本文记述了一位旅行者前往马祖的波折旅程，透过生动的描写，带领读者穿越台风下的航班取消、候补等待、以及意外转折中的情感与决策。作者的幽默与从容应对复杂交通状况的经历，不仅是对旅行不确定性的真实写照，也展现了离岛生活圈独特的韧性与团结。在马祖这座与台湾本岛隔海相望的岛屿，人与人的联结成为了克服困难的关键。通过这段旅程，我们看见了即便在现代化的交通系统中，天气仍然是不可忽视的力量，旅行中的每一个变数都可能成为难以预测的挑战。希望本篇不仅能为读者提供实用的旅行建议，更让人感受到那些看似平凡的时刻，实际上藏有无数温暖的相遇与故事。
看着山陀儿剩下一截台风尾，暴雨狂炸北台湾之际，往马祖(妈祖)的航空与船班都已开放今天的订位。我安着心预订好今天的飞机与船票，便着手打包，准备启动为期两周的数位游牧。
昨天和合作伙伴H聊起接下来的计画，他要搭今早第一班飞机飞北竿，实现台马一日生活圈，问我搭哪一班飞机？我看了一下班机时间（已经被取消又改班重订太多次，记不清啦），看来对不上，两人便相约双十国庆南竿升天祭时再聚首。
因天候不佳「关场」怎么办？
今天一早，我骑着摩托车嘟嘟嘟慢速前往松山机场，因为脚踏板上搁着要托运、手提的两件行李，在间歇微雨中不敢冲得太快。出门前检查卫星云图，从台北到马祖之间堵着一块云，像浓痰一样卡着喉咙，就觉得情势有点不妙。一路祈祷雨不要变得太大，还好将机车驶入机场停车场后，雨势才开始转强。
Check in的时候，地勤递给我登机证时，讲了一串她说得很无力、我听得很模糊的句子，是那种重复讲了太多遍，已失去沟通力道的声音。但最后一句我听明白了：「注意广播，如果可以起飞，会通知去托运行李。可能会延迟半小时。」我「蛤」了一声，她发现我没听懂，再覆述一次。
隔着口罩，我只剩两个字没听懂：「ㄍㄨㄢㄔㄤˇ。」
坐在航空公司行李柜台旁，听着登机广播，其他离岛像是金门、澎湖都一班班顺利飞出去了，只有马祖的南竿与北竿一片静默。心里不禁有点不是滋味：「明明都在台湾海峡，为什么只有马祖飞不了？」
向工作团队回报状况后，我看了一下往北竿的航班，从第一班开始就班班取消。意思是，H大概也被困在松山机场。此时我压根儿不知道该如何是好，在二楼星巴克找到他，他建议要去排候补，我就把行李搁下，直奔航空公司柜台。柜台地勤指指旁边的保全，原来现在候补只要在机器上按几下就好，我傻傻地按完往南竿的候补登记，保全大哥说：「马祖好像是关场。」
这次我听懂了，很可怕的两个字：「关场（机场关闭）。」
马祖同事看到我的讯息，立刻叫我去排北竿的候补。她传来马祖资讯网的截图，跑马灯显示，北竿能见度比南竿好一些。此时我才知道，原来南竿机场的降落条件比北竿严格很多，而且机场跑道短、能见度与侧风的变数大，很容易发生「就算轮子已经碰到跑道了还是得飞回松山」的情况，不然飞机就会冲进海里，或是歪倒失事。
买南竿送北竿
妈呀，原来去个马祖这么难？望着航班时刻表上艳红色的「关闭Closed」标示，那我之前几次都顺顺抵达，以为交通大概就那样，实在是好傻好天真。 H和我分头忙着联络、查询接下来要安排的调动，我很困惑究竟要等到什么时候才会开始通知候补，肚子爆饿，但又不敢去买需要慢慢吃的食物，也不敢去上厕所，以免错过叫号。
我问H，H说他也在问气象局的朋友，究竟要继续等还是回家洗洗睡？ （笔记：要有气象局的朋友）正当我们放宽心准备慢慢喝杯COMEBUY吃个早午餐、结束松山机场半日游的时候，突然广播通知北竿旅客前去挂行李，我整个呆掉：「北竿可以飞了？！！」H看了一下表，说：「12:30的飞机，12点整要在柜台等候补叫号。」只剩十几分钟，他点的水饺和酸辣汤才刚刚端来。
我们只能速速吞下眼前的食物，奔去柜台时，H告诉我，马祖人如果有要事，会抓三天的交通时间，而且把所有航班的机位买好买满，宁愿承担退票手续费，也不要因为到不了而打乱自己的计画。如果订票时发现班班客满，每天晚上都要上航空公司官网守着，多刷几次网页，可能会抢到人家退票后放出来的位置。
因为H原本就是买飞北竿的第一班飞机，优先候补，他很快就补到位置（怪不得要抢订第一班）。我在这几天一连串的航班取消后，改买了另一家航空公司，只能等其他人补完再看看还有没有机会。正当我因为绝望而放空的时候，地勤突然大喊：「有没有原本要飞南竿的旅客？还有两个位置。」
我立刻举手，另一位先生和我一起拿下了最后的空位，此时距离飞机起飞只剩几分钟。原本我以为机票要重买，将信用卡和身份证一起递出去。地勤刷入我的身份证后说：「咦？你已经有一张南竿的机票了耶？」原来是几天前因台风被取消的那张，航空公司还没退款，正好直接改票飞北竿。
但此时飞抵也赶不上南竿出发去东莒的最后一班船，也可能赶不上从北竿到南竿的船，此时要准备的腹案是：1. 去得了南竿，在南竿过一夜；2. 去不了南竿，在北竿过一夜。
就这样，我的目的地从东莒突然变成了北竿。
一群人，才走得远
冲上飞机的过程有多狼狈就不提了。抵达北竿，我在行李转盘处发现正在讲电话的H，寒暄几句后，他说来接他的朋友已经到了，便先出去和朋友会合。马祖同事传来北竿的公车时刻表，我只能搭2点那班车前往码头，但我不知道公车站在哪、要搭哪一条路线。
往机场门口走去，正当我东张西望寻找公车指标时，看见H和他的朋友站在门口望着我，本以为他们只是要跟我打个招呼就离开，没想到是H联络朋友来载我们去码头。当下真是感动到快要哭了，毕竟错过这班船，就只能留在北竿看海。
H带着我去买船票，距离我上次在北竿买船票已有十载，我不知道要先掏证件还是信用卡，能不能刷手机支付。 H安抚我：「先给身分证、再选付款方式。」总之岛际交通一律身分证件优先，揣在口袋里别收得太隐密，以免赶时间的当下掏不出来。
确定可以安然赶上船班到南竿，接下来要解决的就是南竿段的问题。 H已找好在南竿的朋友载他奔赴下一站，我的马祖同事也非常暖地帮我搞定住宿点，开车来码头接我去民宿。大家在码头齐聚时，我才发现从北竿到南竿，这群人其实都是我的团队伙伴，或是伙伴的伙伴，只是之前我都是和他们远距工作，直到今天才见到本人。
离离离岛，每一步都得仰仗彼此齐心协力。谢谢每一位在过程中提供协助的朋友。
欢迎来到马祖。
【温馨提示】
- 前往马祖前必买：旅游不便险、预计搭乘航班的邻近航班（多买几班）。
- 通讯：若行动上网不是吃到饱，多买几G。打电话是必要的，购票网站常出包。
- 行动电源充饱电：改航班时，你需要高频率查询航班船班、联络已经订好的旅馆餐厅改期。
- 调高信用卡额度、准备充足的现钞，你不知道变动时要花多少住宿费和机票费。
- 航班船班取消，记得申请证明。
- 行程异动期间产生的各种花费，都要收集单据、妥善保管，才能请领保险。
- 春天的雾季影响空运，秋冬的东北季风影响海运，台风季节海陆空都会被影响。
- 在马祖如果没朋友，你唯一能依赖的就是民宿或旅馆，请找口碑好信誉佳的业者，保持联系畅通。（文/张蕴之）
