末世灾难片《不要抬头》展现多种人类道德横切面

毫不夸张的说,电影《不要抬头》(Don’t Look Up)大概是网飞在2021年度最舍得花钱的一部电影。单就演员阵容来看,就足以让人期待。

老一辈的扛鼎人物梅丽尔·斯特里普 ,中生代的大咖莱昂纳多·迪卡普里奥凯特·布兰切特 ,以及青年一代的詹妮弗·劳伦斯蒂莫西·柴勒梅德 。这样的卡司班底,放到任何一部好莱坞影片里都足够奢华。

《不要抬头》

然而,《不要抬头》并没有因为这样的阵容就万无一失。该片的豆瓣评分为7.5 ,属于及格偏上的档次,可稍微翻一翻评论便会发现,喜欢它的影迷给出了5星,而厌恶它的影迷怒甩1星;该片在国际上的评价也差异甚巨,美国本土的烂番茄指数给出了55%的新鲜度,但法国影评界对此却大加赞誉。

在此分歧之下,大家不禁会问,这部影片到底值不值得一看呢?其实单从故事层面来看,《不要抬头》就不是一部四平八稳的电影。

詹妮弗·劳伦斯饰演的博士研究生凯特 ,在一次日常的天文观测中,发现了一颗彗星。这颗直径在5到10公里的天外来客,将会在六个多月后直击地球,届时,地球上的绝大多数生物都会遭遇灭顶之灾,当然包括人类。

和凯特一起得出这条惊人结论的明迪教授 (迪卡普里奥 饰),将此上报给美国国家航空航天局,试图借助国家雄厚的科技力量,来阻止这场末日灾难。可随后发生的一系列事件,让二人的救世行动连连受阻。

他们本以为总统会对这件有关人类存亡的大事极度重视,可事实却是,女总统(斯特里普饰)对此毫无反应,甚至想要将这条末世信息掩盖,以防自己的中期选举落败。

在和政府高层沟通无望后,明迪教授和凯特又尝试在媒体渠道上引起大众的注意。他们本以为电视台主播答应自己上镜后,能够向民众传达真相,可事实却是,不管是两位主播,还是普通民众都对此事毫无反应,只想以娱乐化的态度进行消解和打趣。

正当两人以为末日无法阻止时,女总统却主动找上门来,请他们参与用核弹爆炸干涉彗星轨道的行动。但其背后的原因,却是女总统丑闻缠身,试图用人类末日的新闻转移大众的注意力。这种操控民心的手法,在网飞出品的经典剧集《纸牌屋》中多有展现。

就在全美国民目睹一众火箭升空时,这些载有核弹的航空飞机却掉头飞了回来,令民众目瞪口呆。

世界不用拯救了吗?人类任凭自己灭种吗?

由马克·里朗斯饰演的科技公司财阀特给出了自己的答案:这颗彗星藏有丰富的稀有矿物质,价值高达140万亿美元,所以只要在彗星落入地球之前,将其爆破为30份更小的陨石块,如此一来,便可将末日之星化为福祉之灵。

皮特的这一奇思妙想真的能够实现吗?凯特会一直坚持自己的独立观点吗?明迪教授又会在这场末世旋涡中如何扭转人性?《不要抬头》就在这样一个近乎疯狂的科幻设想中,展现着人类不同群体的道德横切面。

如果从类型层面来看,《不要抬头》无疑属于末世灾难片 ,但和大多数标准的好莱坞灾难片相比,它又显示出截然不同的伦理思考和道德站位。

在经典的末世灾难片里,往往会通过一场无法逆转的天灾,裹挟着几乎全人类的命运。人类在这其中如同不知所措的孩子,他们可能在此之前犯下过错,或者在灾难即将到来时表现出轻微的傲慢和自私,但主角们所袒露出的博爱和仁义,人类群体所表现出的无辜和弱小,让灾难和人类之间形成了一种二元对立的关系。

这种关系会让你天然地觉得,人类值得被拯救,而灾难只不过是考验人类的一块试金石,仿佛人性的道德闪光可以驱魔祛灾一般。《后天》中,科学家父亲不远万里,冒着死亡的危险拯救被困的儿子;《2012》中,父性失范后,约翰·艾萨克终于在大灾面前,表现出应有的担当。

简单来说,在罗兰·艾默里奇的这些灾难片中,灾难固然可怕,但它终将散去,人类的良知和德行在此峥嵘可叹,同时人类作为万物之灵的地位得以再次确认。

但在《不要抬头》这部影片中,你看不到艾默里奇的这一乐观,也看不到这位灾难片好手的壮伟和瑰丽。

整个人间变得乱糟糟的,就连灾难本身也变得模棱两可,似是而非。这里面的大多数角色不再是古典式的人物,他们身上携带的癫狂、傲慢、自私和混沌,让人觉得这个世界似乎迟滞倒退,进一步来说,你会犹疑这里面的人类到底该不该被拯救。这番诘问,才是本片的核心主题。

片中的这位女总统,已经将权位视作高于生命的价值依托,她可以为了中期选举来掩盖末日信息,更可以为了获得财阀皮特的政治支持,同意将航天飞机掉头,成为一个名副其实的傀儡。

这些情节都还在预料之中,片中最让人咋舌的地方,在于她最后坐上救生飞机后,竟然忘记带上亲生儿子。表面看来,这一桥段纯粹是在讽刺权贵们的愚蠢,但若仔细一想,你会发现这其实是对人性最后一点余地的拆毁,母子之间至高至纯的亲情在此都毫无重量了。

同样的看似戏谑,实则冰冷刺骨的桥段,还发生在财阀皮特身上。皮特的第一次出场,是他试图展示智能科技,可以治愈人类的情感,那个驮着小狗的公鸡便是明证。可当一个小女孩真得向他表示崇敬喜爱时,他却置若罔闻,毫不在意。

除了展现这些财阀权贵们的冷漠、自私,影片也将镜头对准那些普通平民。当综艺节目同时爆出女歌星的八卦韵事,以及人类存亡的重大消息时,他们选择了前者。在驳杂繁多的互联网信息面前,人类早已失去辨别的能力。

而当末日灾难被官方层面证实之后,又是如何呢?大众们选择在社交媒体上爆出用火箭自虐的视频,或者投向宗教安慰,或者将怒火和绝望倾泻在打砸抢烧上。拒绝承认自己陷入末世,或者用发泄的行为掩盖悲观的情绪,这种鸵鸟心态总是屡见不鲜。

当我们看到《不要抬头》里的这一幅幅浮世绘,便会明白,为什么导演亚当·麦凯会在最后,选择让灾难降临。因为他在骨子里就对人性持以高度的不信任,他并不认为人类天然应该被拯救,这是一种对于灾难的元思考 。因为稍加细究,你便会发现,《不要抬头》里的灾难并非天灾,而是人祸,人类的愚蠢和短视造就了自己的灭亡。

这一点,其实早在他那部经典之作《大空头》中就已然和盘托出。在这部讲述三组团队胆大心细地调查美国房贷情形,并最终以“做空”的方式,赌上美国次贷市场的崩溃的故事中,一直围绕着这样一个主题——2008年美国的金融危机到底是怎么发生的?

这个宏大的问题,相信再博学的经济学家都难以说清道明,但导演亚当·麦凯却展现了这个大问题下的小细节。房产中介人的毫不负责,脱衣舞女的疯狂消费,次贷市场的盲目赌博,以及银行财阀的肮脏交易,最后以成千上百万普通民众的惨状作为代价。

麦凯钟爱这类灾难题材,他总能在灾难发生之前,寻觅到人群中的蛛丝马迹,那种对于现实真相的忽视,以及对虚妄幻想的憧憬,让人类如同一只只愚蠢的飞蛾一样,最终扑向火焰。

从这个角度来看,《不要抬头》并不只是一部科幻喜剧片,它无非是用一种看似廉价的电视综艺的喜剧方式,讽刺现实生活中一个个具体的人,但是在这背后的无望和痛苦,才是麦凯真正想要表达的情绪。