童年到少女时期，有一段居无定所的日子。七岁那年，父母离异，我的抚养权归父亲。
在中国农村是很常见的悲剧。男孩是家族的命根，女孩是家族的资产；父母离婚后，孩子被男方家族联手“保护”，不让母亲带走，教唆孩子恨自己的母亲，甚至不让母亲探视⋯只为切断孩子和母亲的情感关系。
通常父亲无心育儿，孩子实质上由父亲的女性亲属们抚养。女性亲属们在自己的夫家也没有地位，孩子又成了女性亲属的家庭厌恶的累赘，或可以性剥削的对象。
都是我童年和少女时期经历的切身之痛。
为了不招人厌弃，不引人注意，寄人篱下的日子，我千方百计地压缩自己的存在感。尽量少占用洗手间；不要吃太多吃太慢；少发出声音，少说话；不要到处乱放物品，衣服晾干了要快点收起来，尤其是内衣⋯在本该伸展自己的身体和心灵的时期，我却渐渐蜷缩了起来。
某一年假期要去远方的亲戚家，姑姑给我买了行李箱。
深蓝色的，帆布材质，双向拉链，上方有把手，底部有两个小轮子，拉着它跑起来就隆隆作响。深蓝色比别的颜色更不显眼，正合我意。把自己所有的私人物品装进去：衣服，日常用品，教材，几本书，字典。
从那时起，我就成了“极简主义者”，每次搬家必须舍弃一些。久而久之，心中有数，自己拥有的东西不可以太多。
曾经住到一户人家，女主人每日打扫卫生时会把我的物品直接放回行李箱，我很快意识到了这个空间对我的排斥。明白自己待不久，也不想制造更多反感，便更加注意消除自己的痕迹；连洗漱用品都用完即收，好像在旅行中的人，随时要赶路。
那些年，家，对我来说，就是我的深蓝色行李箱。它在哪里，我的家就在哪里。只有它愿意接纳我的所有，允许我任意摆布，任意填充。
那时还没注意到，人所能利用的物理空间，会影响自己的心理空间。
高一那年，我喜欢的男生送给我一只巨大的毛绒狗狗作为生日礼物，举起来比我还高。
收到的当下，马上开始厌恶它。
高中是寄宿制的，可以暂时放在床上，但我的心已经容不下任何超出行李箱尺寸的物品。我认为自己早晚会放弃的东西，不想对它投入感情。
毛绒狗在高中毕业时被我抛弃了。高考后家人想给我相亲，让我在读大学前就找到婆家。我不想和别的农村女孩那样早早结婚生子，毅然离家出走，去了省会的学妹家借住。随身带着的，还是深蓝色的行李箱，那只狗狗也注定塞不进去。
大学时再回到家，发现毛绒狗狗成了弟弟的玩具，脏兮兮的，眼睛也掉了一颗，尾巴烂了。一瞬间心碎了，怪自己为什么没有带走它。
回想起来，我有很多想要留下来，却因为装不进行李箱而渐渐消失的物品：用了很多年的储蓄罐，小学中学获得的大量奖状证书，高中收集的磁带和《萌芽》杂志⋯
过早开始的“断舍离”，似乎令我对自己，对人间更加冷漠。
直到如今还萦绕不散的虚无感，是否也因为我从小缺乏归宿感，也缺乏存在感呢？我还没有好好地展开自己，我的生命如此之轻。
也许这是我对“拥有自己的房子”执念之深的缘由吧。
我想有个家。爱读书和文艺活动的我，从不缺少精神家园，匮乏的反而是物理上的空间。
纵然，结婚后我和自己的先生、猫、宝宝有了一个家，但我还需要一个完全属于自己的家。
不需要很大，不需要很豪华，不需要很值钱；它不需要满足任何人、任何市场的需求，它只要属于我，且有我爱的空间就好。
这个梦想在2019年实现了。我在日本的海边买下了属于自己的房子。
小屋在距离湘南的海岸线步行不到5分钟的地方，只有1LDK，一楼是客厅、厨房、洗手间，二楼是卧室、浴室。
有很多窗户，很多灯，从早到晚都可以很明亮。
在这里可以睡觉，读书，写字，听CD，练吉他，跳舞。
或者只是发呆。
心情不平静时我还会去海边跑步，带回来的海螺就放在门前的信箱上。
为了独居时的安全，我还签约了SECOM，日本最大的安保服务提供商之一。
渐渐的身体变得舒展了，也不怕妨碍到谁了，也无所谓被谁注意了。
蓝色行李箱在搬到日本之前就彻底坏了，被留在了山东的家的车库里。这栋小屋，变成了放大了几百倍，不需要移动的行李箱，随时等着我进去，在里面蹦蹦跳跳。
我不知道这样能不能治愈我的虚无感。房子是用钱买到的，但能不能把心安放于此，却是自己的抉择和能力。也许有一天，我又变得只需要一个行李箱，天地之大都是家⋯⋯那我就更自由了。
黄昏时分的客厅，没有普通沙发，只有MUJI的懒人沙发，会被阿梨堆起来，躺着读书。小柠檬来玩的时候就变成了他的领地。墙上那些蜡笔点线也是小柠檬画的，我很喜欢，让这面纯白色的墙不那么单调了。
厨房岛台旁边的小桌子，通常用来写小说（这样就能随手拿岛台上的食物和水），偶尔也用来⋯⋯追星XD
文/金梨JinlyWong